Filippo è allergico. Agli acari. Alla polvere. Alle poche pulizie che faccio in casa. Forse è allergico anche ad altro, ma per il momento, non ci poniamo il problema.
Starnutisce, gli cola il naso, tossice, ha il catarro. Starnutisce, gli cola il naso, tossice, ha il catarro. A ripetizione. Sì, se avete qualche dubbio, ve lo tolgo io: è un autentico r o t t a m e.

La prima volta che è successo ho pensato ci fosse un neonato che piangeva. Un pianto continuo, straziante, ritmico. Mi son svegliata pensando ci fosse un bambino abbandonato sul pianerottolo e, dopo i primi istanti di stordito risveglio, mi son resa conto che non era un pianto: era Filippo in preda ad un fischio asmatico notturno.

La seconda volta che è successo, in un dormiveglia agitato, facevo supposizioni… Che sia una gattina che miagola? Sì, dev’essere una delle gatte…. Ma dove può essere che la si sente così piano? Non può essere la gatta… Ma non può essere nient’altro… o forse… forse è in bagno… ma anche lo stesso… troppo flebile questo pianto…. a meno che… a meno che…. OCCHI SPALANCATI, SGUARDO ATTERRITO, RISVEGLIO TERRORIZZATO… a meno che non sia caduta nel water e le si sia chiuso il coperchio in testa…

Ora, lo so che pensare che "la gatta sia caduta nel water e si sia chiusa dentro e da lì pianga disperata" non è esattamente qualcosa di cui andare fieri…. però…. cavoli…. non si può proprio dormire in pace in questa casa…. @#@!!!#@