Sabato, una settimana prima del matrimonio.

L’estetista: No, guarda, mi dispiace proprio. La tua sembra una bella pelle, ma è sporca e impura. Mi dispiace, ma non possiamo fare solo una pulizia oggi o rischiamo che sabato prossimo sia un disastro. Verrai martedì per fare un nuovo trattamento alla pelle del viso, più una terapia speciale per reidratare la pelle del corpo, che, diciamocelo, è arida peggio del deserto del Sahara. Mercoledì ti farò la prova trucco di mattino, sperando sia bel tempo, e nel pomeriggio una bella ceretta completa, che c’è bisogno di sfoltire. Venerdì, invece, verrai la mattina e faremo manicure e pedicure. Sabato, infine, verrai alle 7: rifaremo le unghie nel caso si sia rovinato lo smalto e il trucco. Visto che ci siamo, direi che ad ogni seduta farai una lampada da 15 minuti. Cerchiamo di toglierti il colore cadaverico di dosso. E ogni sera lavati con questo latte detergente e metti questa crema opacante miracolosa. Per il rischio herpes labiale, fai un impacco preventivo con l’antivirale stasera e uno venerdì sera. D’accordo?

La parrucchiera: No, guarda, mi dispiace proprio. Dei tuoi capelli possiamo salvare solo la lunghezza, che pure va ridotta per via delle doppie punte. Adesso, ti fermi qui: facciamo immediatamente le meches bionde e tagliamo le doppie punte. Poi, maschera nutriente, rinfrescante, ricostituente. In posa per una decina di minuti. Poi casco, mezz’ora. La prova dell’acconciatura la faremo adesso e poi la ripeteremo domani nel pomeriggio. Ah, mi raccomando: non lavarti i capelli. Non lavarteli assolutamente prima di venerdì. Venerdì vieni qui, laviamo quei quattro capelli che hai, li mettiamo in piega. Poi, sperando che tutto vada come previsto, sabato mattina facciamo l’acconciatura. Porta il velo e le forcine. D’accordo?

Bella, ero bella (o, insomma, più bella del solito). Un po’ meno il mio portafoglio vuoto.