Sono tre anni che conviviamo e, come normale, ormai conosciamo tutti i nostri reciproci rumori.

Loro sanno che non devono aver paura del Roomba quando si mette in movimento alle 10 ogni mattina; loro riconoscono il rumore della porta della camera da letto quando mi alzo per fare la pipì durante la notte e corrono a salutarmi in bagno; a loro viene l'acquolina in bocca non appena prendiamo in mano la scatola delle loro crocchette e la scuotiamo; loro si infilano nei posti più nascosti quando sentono le ruote del trasportino perchè odiano i viaggi in macchina.

Noi sappiamo che è normale sentirle correre e cadere sulle scale; far rimbombare il pavimento di legno coi loro salti; sguazzare nell'acqua del secchio; sgranocchiare crocchette nel cuore della notte; grattare la porta della camera da letto quando si fa giorno; graffiare le gambe delle vecchie sedie IKEA; portare in giro il sonaglio per la casa; agitarsi nel sonno, digrignare i denti e russare; entrare nella loro cassa di lettiera, scavare e fare pipì.

Ieri, sento la porticina della loro toiletta chiusa che viene spinta e aperta, sento scavare nella lettiera con veemenza, un minuto di silenzio e … plin plin.
Mmm, strano… mi è sembrato di sentire meglio del solito lo scroscio della pipì… vuoi vedere che… ma no… ho sentito chiaramente la porticina che si apriva e le zampette che scavavano…eppure… ho avuto l'impressione che il rumore della pipì fosse meno ovattato del solito… bah… quasi quasi vado a vedere… sia mai che abbiano fatto un  g u a i o. @!?!#@?!… PASTICCIO!!!! Ma cosa fai con la testa nella cassetta e il culo di fuori?? Possibile che a tre anni suonati devo spiegarti che non basta entrare con la parte anteriore del corpo e scavare una buca, se poi lasci il sedere di fuori?? Sei diventata talmente cicciona che non ci stai più dentro per intero?!